Im Orbit des Ewiggleichen

Sie heiBt Rocio. Der Tau.

Das erste, was Rocio sagt, nachdem sie wieder auf dem Fahrerplatz des
Kleinbusses Platz genommen und Uber das Touchdisplay die Tur geschlossen hat,
ist:

»iLa gente ya no tiene empatia!“

Die Leute hatten kein Mitgefuhl mehr.

Sie sagt es so selbstverstandlich. Fur Larmoyanz ist sie zu jung. Sie sagt es, als
ob sie feststellen wirde, dass es in Madrid soundsoviel Radiostationen gibt oder
dass der nachste Stop am Terminal 2 von Barajas ist.

Ein Vater habe mit seinem behinderten Sohn am Terminal gewartet. Keiner
wollte den beiden den Vortritt lassen. Sie hatten die beiden beinahe Uberrannt, als
sie den Kleinbus stirmten. Der pendelt viertelstindlich zwischen Terminal und der

Autovermietung im Stden des Flughafens.

Rocio fahrt los. Anfang dreiBig, glattes braunes Haar, Zopf. Sie lacht: bloB3 nicht
den Humor verlieren, sagt sie, und:

,L0S llevo siempre conmigo”

Sie kramt in ihrem Kragen und zieht zwei Amulette hervor. Die habe sie immer
dabei. Die wirden sie beschutzen, Tag fur Tag, wenn sie ihre Runden dreht und
Horden erlebnishungriger Menschen transportiert, die von ihrem Urlaub erwarten,
dass er eine satte Erholungsrendite abwirft. Die jeden platt machen, der ihnen im
Weg ist und etwas langer braucht.

Rocio biegt in das Rondell ein.

Erst habe sie ein paar Jahre fir ein Versicherungsunternehmen gearbeitet.
Bulrojob, viel sitzen, Routinen. Sie wollte reisen. Sie habe den Busfluhrerschein

gemacht, um mit spanischen Reisegruppen ins Ausland zu kommen.



,Pero sabes, los duefios de la empresas no quieren que las mujeres hagan
estos viajes.“ Die Busunternehmer wollten keine Frauen am Steuer. Sie wirden die
Fahrer im Ausland in billige Bettenlager stecken. Kostenkontrolle! Dort schnarchen
nur JoSes, Pacos oder Felipes. Frauen seien dort zweidimensional als Pinup okay,
aber in ihrer dreidimensionalen Praxis brauchten sie ein eigenes Zimmer. Das

rechne sich nicht.

Einmal sei sie flr zwei Wochen mit Freundinnen in Deutschland gewesen.
Muanchen und Marchenschldsser. Sie sprachen kaum Englisch; die Bayern wollten
oder konnten sie nicht verstehen, sagt Rocio. Sie hatte kaum etwas zu essen
bestellen kdnnen und wahrend der Reise flunf Kilo abgenommen.

Und jetzt?

“Tengo que hacer algo de nuevo*

Jetzt muss sie wieder etwas Neues machen.

Sie lasst mich am Terminal 4 raus und fahrt mit dem Kleinbus in den nachsten
Orbit.

,It's the sense of touch. <...> We‘re always behind this metal and glass. | think
we miss that touch so much that we crash into eachother just so we can feel
something”

,YOU guys okay?“

,| think he hit his head”

L.A. Crash (2004), Er6ffnungsszene

Madrid-Barajas, Terminal 4, in der U-Bahn zum Terminal 4S, einem Monolithen
mitten im Rollfeld, an dessen Passkontrolle Spanien aufhért und der Transit
beginnt.

Hier bei der Arbeit. Ich sammle Bilder mit der Kamera.



Die U-Bahn-Turen gehen auf. Ich frage eine Uniformierte (ihr Name kdnnte
Christina sein), wie ich vor der zentralen Passkontrolle kehrt machen und ins
Terminal 4 zurtckkehren kann.

.Espera‘, sagt sie und fahrt mit ihrer Arbeit fort.

Sie trennt Passagiere. Im Rhythmus von vier oder finf Minuten kommt die
fahrerlose U-Bahn aus dem Schacht. Christina teilt die ihr entstrdmende Masse
Reisender. Sie ruft:

,Passengers with European passports to your right, please. Passengers without
European passports to your left, please®

Sie ist vielleicht dreiBig Jahre alt, hat langeres mittelblondes Haar. Jetzt hat sie
die Masse bis auf den letzten Nachzlgler auf die beiden Rolltreppen einsortiert. Die
schaufeln die Masse zu den jeweiligen Passkontrollen empor.

»,20Y de excursion por el aeropuerto, sage ich. ,Wie komme ich jetzt wieder
zuruck?*

Die Rolltreppe hoch, dann mit dem Fahrstuhl ganz auBen rechts ein Stockwerk
weiter h6her, dann wieder ganz runter, wo uns eine groe Glaswand trennen wird,
die, wie es im Flughafen-dargon heiB3t, saubere von unsauberen Passgiere trennt.
Wie einen, der gerade aus Lima, Buenos Aires oder San José de Costa Rica
angekommen ist von einem, der mit derselben Maschine dorthinfliegen wird und
bereits die zentrale Sicherheitskontrolle passiert hat.

,Prima“ sage ich. ,Von dort aus winke ich dir*

Das klingt vielleicht ein bisschen nach dem Titel von Javier Marias:

Morgen in der Schlacht denk an mich.

MuBiggang, Flanieren im Terminal. Warum erz&hle ich ihr, im Nichts zwischen U-
Bahn und U-Bahn, etwas von den Landschaften Kastilien-La Manchas? Von den
Feldern Mohnblumen, diesem affirmativen Rot auf fragilem, diinnen und knittrigen
Blatt, vier pro Blume? Von diesen pastellenen Weiten, die ich in den letzten
Wochen gesehen habe, Farbexplosionen dort drauBBen hinter all dem Glas und
Stahl?



Jetzt erzahlt Christina, wenn sie wirklich Christina heiBt, von Kastilien und Léon.
Von Salamanca, ihrer Stadt. Von den Feldern, und von den Mohnblumen auf den
Feldern um Salamanca. Sie zuckt ihr Smartphone, ruft den Wikipedia-Artikel zu
Salamanca auf, historische Geb&ude...die Universitat...und sie berthrt mich: sie
rahrt mich leicht am Unterarm.

~Mira, aqui“

So unerwartet diese Geste hier im sauberen Transit. So naturlich dort drauBen
in dem rot-gelben Land. So ungewohnt zwischen U-Bahn und Rolltreppenschacht

in all der glasernen Transparenz dieses sauberen Abflugs.

Wie eine Mohnblume, fahrt es mir spater in den Sinn, als ich auf der Rolltreppe
stehe, als schon die nachste U-Bahn einféhrt, fahrerlos; als die Schiebetlren sich
6ffnen und Christina, die uniformierte Mohnblume dort unten auf dem Marmor am
FuBe der Rolltreppen...Christinas Stimme...

,Passengers with European passports to your right, please. Passengers
without...“

Heute in der Schlacht denke ich an dich.
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